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I

Una vez más la tristeza obligó a Ricardo 
a vestir el recuerdo. Lo encontró en el 
fondo de la gaveta, arrugado, un poco 
estropeado por los años, sudando como 
siempre. Lo observó, nada había cam-
biado demasiado –ni él–. Las telarañas 
enrejaban su mirada, eso creía, sentía 
esos hilos sujetos a sus brazos y piernas, 
tal como si sus actos pendieran de ellos.

Trató de regresar en el reloj, de recupe-
rar los días. En el cuerpo la misma sen-
sación: insomnio y fiebre. Sonámbulos, 
intentó arañar los temores, pero ya no 
tenía tiempo ni ganas.

Frente al cajón enmudeció. ¡Hacía tanto 
que no lo vestía! Pero estaba ahí, altivo, 
doblado junto a su playera favorita.

II
Una manita, la cerradura grasienta. En la 
habitación una nube espesa. Ricardo con 
los pies colgando, meciéndose. El rui-
do allá afuera. Adentro el niño Ricardo 
mordiendo el labio sin saber por qué. Los 
gritos, la pelota. Acá el juego solitario.

Con precaución y de puntitas cierra la 
ventana. Del armario saca a la abuela. 
(La madre lo busca, no atina). Ricardo 
ríe, retoza, la pellizca, la besa, la empuja; 
ella le pide bajar la voz. Obedece.
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—Sólo con una condición —la reta—. 
Enséñame.

La abuela se niega, él suplica. Ambos 
saben que si lo hacen no volverán a ver-
se. Lo sienta en sus piernas, le estira los 
bracitos; así inician el baile del bordado. 
Callan. El niño está triste. Una cascada en 
la mirada. Lluvia. Está solo; de su cuerpo 
brotan hilos. Se mece.

—¡Aquí estás! —otro reclamo. La madre 
lo sacude (¿y la abuela?). Patalea, chilla, 
se zafa, baja apresurado, en los escalones 
deja hilos y más hilos.

Pronto olvidó a la anciana del armario; 
sin embargo, la nostalgia lo atrapó para 
siempre.

III
Desde entonces se encerró en su habita-
ción para deshilar la melancolía, exiliado 
del tiempo. De sus manos, piernas o bra-
zos jalaba estambres, hilazas, desbarata-
ba nudos, enrollaba o tejía algo y en su 
cabeza un remolino sacudiendo las ideas. 
Nadie comprendió su afición.

—Eso es de extravagantes —No, de ocio-
sos. —¡Bah!, deshilar la tristeza... —¿A 
quién se le ocurre?

En las noches luchaba contra sus pensa-
mientos, contra esa necesidad de jalar hi-
los. Por eso lloraba a hurtadillas en los sa-
lones. Creo que por eso le temblaba la voz.

IV
Me acostumbré a verlo y él también a mí. 
Lo seguía a todas partes, recogía la ma-
raña, le cargaba los carretes, acomodaba 
las madejas por tonalidades y gruesos. 
A veces me sonreía, yo lo tiraba de cual-
quiera de sus hebras hasta el bar.

Nunca le gustó hablar mucho. Bebíamos 
una o dos cervezas y pronto esos cordo-
nes manaban sin parar, aislándonos. En 
ocasiones me mentía diciendo que era 

feliz, que nada lo ataba, aunque yo sabía 
bien de ese cúmulo de recuerdos hecho 
nudo, guardado en los bolsillos.

V
Apareció repentina. Ricardo no alcanzó 
a comprender esa presencia. No sé bien 
cómo ocurrió. Desde ese día no hizo más 
que pensar en ella, deshilarse y tejer.

Mariana, ese nombre se tatuó en sus ma-
nos. La miraba hablar, ir, venir, moverse 
fuera de su alcance.

Día tras día Mariana. Mariana aquí y allá. 
Mariana, hilos de colores. Mariana, una 
puntada. Mariana, otra puntada. Maria-
na. Mariana... hasta que tejió el recuerdo 
para retenerla, para vestirla.

Una mañana la abordó nervioso, la des-
cubrió más guapa, recorrió paso a paso 
sus ademanes, su cuerpo. Robó esa ima-
gen y ese nombre. Ni siquiera lo miró. 
Ricardo apretó los puños y huyó. Traté de 
alcanzarlo pero mis pies se enmarañaron 
en su dolor. Sólo contemplé su figura 
convertirse en un puntillo.

No volvió a hablar de ella ni de su recuer-
do. Lo arrumbó en el clóset y prometió no 
tocarlo más. Se negó a deshilar la tristeza, 
ya no quiso jalar más esas hebras. Una 
rabia amarilla provocó que las rompiera 
y tirara en cualquier parte. Deambuló 
ausente, lastimándose con su silencio, 
escupiendo al tiempo.

VI
Aplastó el cigarro en el cenicero y se mar-
chó. Ricardo se dirigió a su casa. Al entrar 
el perfume de otros días lo abrazó. Cayó 
bajo el influjo de un sueño (más bien una 
pesadilla). Abrió la puerta, se topó con un 
pasillo jamás visto. Algo lo llamó. Al fon-
do distinguió unas escaleras. Se dirigió 
al cuarto, lo encontró lleno de neblina. 
La radio estaba prendida, sonaba una 
canción que conocía de sobra.
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Buscó en el cajón más grande. Hurgó 
hasta tentar al recuerdo. Lo sacudió, 
estaban un poco empolvado. Acarició 
los puntos, rozó la textura. Se desvis-
tió; harto contempló su cuerpo y, por 
primera vez, observó un halo de luz a su 
alrededor.

Desnudo, sin manecillas, se reconoció en 
el espejo. Después tomó el tejido, se lo 
puso: los estambres viejos recuperaron el 
color original al tacto con su piel. A Ricar-
do lo invadió una tranquilidad exquisita, 
mejor que todo lo añorado. Mejor, mu-
cho mejor que el ansia de palpar el eco.

Taciturno, vagó vistiéndolo. Caminó, 
subió, bajó. Entonces, en medio de la 
noche, comprendió que era una treta del 
reloj. Los hilos de tristeza empezaron a 
borbollar desaforados. Le rodearon el 
cuello, lo apretaron con paciencia. Lige-
ras patadas. Le falta el aire.

Silencio.

VII
Nadie supo por qué. Dicen que encontra-
ron sobre la cama, rodeado de millones 
de hilos, un cuerpo sin vida, enredado en 
la trampa del recuerdo.


