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Una vez mas la tristeza obligb a Ricardo
a vestir el recuerdo. Lo encontré en el
fondo de la gaveta, arrugado, un poco
estropeado por los afios, sudando como
siempre. Lo observo, nada habia cam-
biado demasiado —ni él-. Las telaranas
enrejaban su mirada, eso creia, sentia
esos hilos sujetos a sus brazos y piernas,
tal como si sus actos pendieran de ellos.

Traté de regresar en el reloj, de recupe-
rar los dias. En el cuerpo la misma sen-
sacion: insomnio y fiebre. Sonambulos,
intent6 arafar los temores, pero ya no
tenia tiempo ni ganas.

Frente al cajon enmudeci6. iHacia tanto
que no lo vestia! Pero estaba ahi, altivo,
doblado junto a su playera favorita.

Una manita, la cerradura grasienta. En la
habitaciéon una nube espesa. Ricardo con
los pies colgando, meciéndose. El rui-
do alla afuera. Adentro el nifio Ricardo
mordiendo el labio sin saber por qué. Los
gritos, la pelota. Aca el juego solitario.

Con precaucion y de puntitas cierra la
ventana. Del armario saca a la abuela.
(La madre lo busca, no atina). Ricardo
rie, retoza, la pellizca, la besa, la empuja;
ella le pide bajar la voz. Obedece.
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—Sblo con una condicién —la reta—.
Enséname.

La abuela se niega, él suplica. Ambos
saben que si lo hacen no volveran a ver-
se. Lo sienta en sus piernas, le estira los
bracitos; asi inician el baile del bordado.
Callan. El nifio esta triste. Una cascada en
la mirada. Lluvia. Esta solo; de su cuerpo
brotan hilos. Se mece.

—iAqui estas! —otro reclamo. La madre
lo sacude (¢y la abuela?). Patalea, chilla,
se zafa, baja apresurado, en los escalones
deja hilos y mas hilos.

Pronto olvidé a la anciana del armario;
sin embargo, la nostalgia lo atrap6 para
siempre.

Desde entonces se encerro en su habita-
cion para deshilar la melancolia, exiliado
del tiempo. De sus manos, piernas o bra-
zos jalaba estambres, hilazas, desbarata-
ba nudos, enrollaba o tejia algo y en su
cabeza un remolino sacudiendo las ideas.
Nadie comprendio su aficion.

—Eso es de extravagantes —No, de ocio-
sos. —iBah!, deshilar la tristeza... —¢A
quién se le ocurre?

En las noches luchaba contra sus pensa-
mientos, contra esa necesidad de jalar hi-
los. Por eso lloraba a hurtadillas en los sa-
lones. Creo que por eso le temblaba la voz.

v

Me acostumbré a verlo y él también a mi.
Lo seguia a todas partes, recogia la ma-
rana, le cargaba los carretes, acomodaba
las madejas por tonalidades y gruesos.
A veces me sonreia, yo lo tiraba de cual-
quiera de sus hebras hasta el bar.

Nunca le gusté hablar mucho. Bebiamos
una o dos cervezas y pronto esos cordo-
nes manaban sin parar, aislindonos. En
ocasiones me mentia diciendo que era

feliz, que nada lo ataba, aunque yo sabia
bien de ese cimulo de recuerdos hecho
nudo, guardado en los bolsillos.

\'/

Apareci6 repentina. Ricardo no alcanz6
a comprender esa presencia. No sé bien
c6émo ocurri6. Desde ese dia no hizo mas
que pensar en ella, deshilarse y tejer.

Mariana, ese nombre se tatud en sus ma-
nos. La miraba hablar, ir, venir, moverse
fuera de su alcance.

Diatras dia Mariana. Mariana aqui y alla.
Mariana, hilos de colores. Mariana, una
puntada. Mariana, otra puntada. Maria-
na. Mariana... hasta que teji6 el recuerdo
para retenerla, para vestirla.

Una mafiana la abord6 nervioso, la des-
cubrié mas guapa, recorri6é paso a paso
sus ademanes, su cuerpo. Rob6 esa ima-
gen y ese nombre. Ni siquiera lo miré.
Ricardo apret6 los pufios y huy6. Traté de
alcanzarlo pero mis pies se enmarafiaron
en su dolor. Sélo contemplé su figura
convertirse en un puntillo.

No volvi6 a hablar de ella ni de su recuer-
do. Lo arrumbd en el closet y prometi6 no
tocarlo més. Se neg6 a deshilar la tristeza,
ya no quiso jalar mas esas hebras. Una
rabia amarilla provoco que las rompiera
y tirara en cualquier parte. Deambuld
ausente, lastimandose con su silencio,
escupiendo al tiempo.

vi

Aplasto el cigarro en el cenicero y se mar-
ché. Ricardo se dirigi6 a su casa. Al entrar
el perfume de otros dias lo abrazé. Cay6
bajo el influjo de un suefio (mas bien una
pesadilla). Abri6 la puerta, se topd con un
pasillo jamaés visto. Algo lo llam6. Al fon-
do distingui6 unas escaleras. Se dirigié
al cuarto, lo encontr6 lleno de neblina.
La radio estaba prendida, sonaba una
cancién que conocia de sobra.
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Buscoé en el cajon méas grande. Hurgb
hasta tentar al recuerdo. Lo sacudid,
estaban un poco empolvado. Acaricid
los puntos, rozo la textura. Se desvis-
ti6; harto contempl6 su cuerpo y, por
primera vez, observé un halo de luz a su
alrededor.

Desnudo, sin manecillas, se reconoci6 en
el espejo. Después tomo el tejido, se lo
puso: los estambres viejos recuperaron el
color original al tacto con su piel. A Ricar-
doloinvadi6 una tranquilidad exquisita,
mejor que todo lo afiorado. Mejor, mu-
cho mejor que el ansia de palpar el eco.

Taciturno, vag6 vistiéndolo. Camind,
subid, bajo. Entonces, en medio de la
noche, comprendi6 que era una treta del
reloj. Los hilos de tristeza empezaron a
borbollar desaforados. Le rodearon el
cuello, lo apretaron con paciencia. Lige-
ras patadas. Le falta el aire.

Silencio.
Vil

Nadie supo por qué. Dicen que encontra-
ron sobre la cama, rodeado de millones
de hilos, un cuerpo sin vida, enredado en
la trampa del recuerdo.




